1919, Ussel. Les femmes ont attendu le retour des hommes du front. Pour Héloïse, le train ne ramène pas Valentin, son premier amour, mais Emile, son ami d'enfance. Sur le monument aux morts de la place publique et dans le coeur de la jeune fille, le nom de Valentin recouvre tous les autres. Pour celui qui reste, il n'y est pas gravé que l'on peut survivre avec les honneurs.

L'histoire d'un triangle amoureux à qui l'on a amputé un membre ; de la violence des rapports à travers la perte et l'incapacité à revenir. L'histoire de deux individus qui s'essoufflent pour combler le vide. Le Monument aux Morts devient alors le stigmate de ces listes sans fin où le nom de celui que l’on voudrait pleurer se noie parmi les autres, la première pierre d’une rébellion contre l’indifférenciation des peines particulières.