Jacques Rainier, puissant industriel de cinquante-neuf en difficulté, vit une folle passion avec Laura, jeune femme de trente ans plus jeune que lui. L’aveu intime d’un collaborateur sur la peur du déclin de la virilité, fera plonger Jacques dans une profonde angoisse et viendra troubler l’amour passionné qu’il éprouve pour Laura, son rapport intime au monde et sa tranquillité intérieure. Cette question de la représentation virile, de l’identité masculine et de la performance provoque chez lui une agitation  incontrôlable qui l’entraînera dans une course effrénée et maladroite à la poursuite du point d’équilibre, de la représentation qu’il s’en fait et de lui-même.
Ni lui, ni ses proches ne sortirons indemnes de sa prise de conscience qui vire au jeu de massacre. Dans cette question du déclin résident  d’autres thématiques : la légitimité amoureuse, la course acharnée d’un homme après lui-même, la recherche du sens profond de l’existence. Pour une dimension plus humaniste, philosophique et politique,  Romain Gary mêle toutes ces problématiques à un contexte économique capitaliste qui nie tranquillement notre  rapport  au vieillissement, au déclin et prône la suprématie de l’autorité masculine, virile, patriarcale, et la quête effrénée du pouvoir.